Cuide bem do seu amor, por Marcos Piangers

Ainda era verão, estávamos na praia, começaram a chegar as primeiras notícias do vírus. Um amigo, o Fábio, estava chegando de Londres e levou a família pra nos ver. Ele levou uma daquelas câmeras retrô, com filme. Tirávamos fotos na beira do mar com nossos filhos sorrindo, sem saber como as fotos estavam ficando. Comentávamos que essa coisa do vírus poderia chegar logo aqui. Mas sempre terminávamos o papo com: “vai ficar tudo bem”. .

Faz uma semana, minha mãe achava que tudo era histeria coletiva. Dava risada quando eu falava da importância dela se resguardar, ficar em casa, comprar alimentos pra passar um tempo sem ir no supermercado. “Vocês são muito preocupados”, ela dizia.

Começou a sentir de verdade quando fecharam a academia. Viu menos gente na rua. Conversou com amigas que estão ficando em casa. Me mandou mensagem: “Estou cancelando todos os compromissos. Agora só caminhadas sozinha, Netflix e livros”. 

Estou com minhas meninas em casa faz dez dias. Ocasionais saídas para supermercado, farmácia e passeios curtos. Quando encontramos conhecidos na rua temos vontade de abraçá-los, mas evitamos. Essa é a parte mais difícil. Para as crianças isso é tudo uma grande aventura. A inocência é tão bonita que dói. Me pego escondendo delas meus medos mais horríveis, das coisas que podem dar errado.

Liguei pro Fábio essa semana pra perguntar das fotos que tiramos na beira do mar. “Acabei abrindo a câmera de um jeito errado e o filme queimou praticamente todo!”, ele me disse, lamentando. Sobraram apenas três fotos, das crianças. Em uma delas as imagens estão sobrepostas, tudo está de cabeça pra baixo mas a Aurora está no meio do caos fazendo joinha com a mão. É como se ela estivesse dizendo: “vai ficar tudo bem”. Vai ficar tudo bem, pai. Vai ficar tudo bem.